Bayangan (Skyggen) - 1847

 

Di negeri-negeri panas, matahari benar-benar menyala dengan sungguh-sungguh, memanggang orang-orang di sana hingga kulit mereka menjadi cokelat mahoni yang dalam. Di negeri-negeri yang paling terik, mereka bahkan tersengat sampai menjadi hitam bagaikan arang; namun panas di negeri tempat seorang pria berilmu datang dari utara yang dingin itu tidaklah sampai sejauh itu. Ia menyangka bahwa ia dapat berkelana di sana sebagaimana biasanya ia lakukan di tanah kelahirannya, tetapi segera ia dapati bahwa itu adalah kesalahan. Ia, bersama jiwa-jiwa waras lainnya, harus tetap berada di dalam rumah. Jendela-jendela ditutup rapat, daun-daun peneduh diturunkan, dan pintu-pintu dikunci sepanjang siang hari. Tampak seolah-olah seluruh kota tertidur, atau para penghuninya sedang pergi jauh dari rumah.

Jalan sempit tempat ia tinggal, diapit oleh rumah-rumah tinggi, terletak sedemikian rupa sehingga dari pagi hingga malam matahari menimpa dinding-dindingnya — panas yang tak tertahankan!

Bagi sang sarjana muda dan cerdas dari negeri utara yang sejuk itu, rasanya seakan ia duduk di dalam tungku besar yang menyala. Panas itu melelahkannya sedemikian rupa hingga tubuhnya menjadi sangat kurus, dan bahkan bayangannya sendiri menyusut, jauh lebih kecil daripada ketika ia masih di rumah. Hanya pada waktu senja, ketika matahari telah terbenam, barulah ia dan bayangannya mulai pulih kembali.

Sungguh indah hal itu untuk dilihat. Begitu sebuah lilin dibawa masuk ke dalam kamar, bayangan itu pun harus meregangkan dirinya untuk mendapatkan kembali kekuatannya. Ia memanjangkan diri ke dinding, ya, bahkan sampai ke langit-langit — demikianlah tingginya ia tumbuh. Untuk meregangkan badannya, sang sarjana pun melangkah ke balkon. Dan begitu bintang-bintang muncul di langit yang bening dan indah, ia merasa seolah-olah hidupnya kembali.

Di negeri-negeri panas, setiap jendela memiliki balkon, dan di sepanjang jalan, dari atas hingga bawah, orang-orang keluar ke balkon mereka untuk menghirup udara segar — udara yang diperlukan, bahkan bagi mereka yang kulitnya sudah seindah mahoni.

Baik di atas maupun di bawah, segala sesuatu menjadi hidup. Tukang jahit, tukang sepatu — semua orang — berpindah ke jalanan. Kursi dan meja dibawa keluar, dan lilin-lilin dinyalakan, ya, lilin-lilin beribu jumlahnya. Seorang berbicara, yang lain bernyanyi, orang-orang berjalan hilir mudik, kereta-kereta lewat, dan keledai-keledai berjingkat-jingkat sambil berbunyi ting-a-ling-a-ling, sebab pada pelana dan tali kekangnya tergantung lonceng-lonceng kecil. Ada lonceng gereja yang berdentang, ada nyanyian mazmur dan arak-arakan pemakaman. Anak-anak lelaki menyalakan kembang api di jalanan. Oh, ya, jalan itu semeriah-meriahnya yang dapat dibayangkan!

Hanya satu rumah yang tetap sunyi — rumah yang tepat di seberang tempat tinggal sang sarjana asing. Namun seseorang pasti tinggal di sana, sebab bunga-bunga di balkon tumbuh subur di bawah teriknya matahari; dan itu tak mungkin terjadi bila tidak ada yang menyiraminya. Jadi, pasti ada seseorang yang merawatnya, dan pasti ada penghuni di dalam rumah itu. Menjelang senja, memang, pintu rumah di seberang itu terbuka. Tetapi di dalamnya gelap, setidaknya di ruang depan. Dari bagian dalam rumah, entah dari ruangan yang lebih jauh ke belakang, terdengar suara musik. Sang sarjana asing mengira musik itu luar biasa indah; namun sangat mungkin bahwa ia hanya berkhayal demikian, sebab di negeri panas itu segalanya tampak menakjubkan baginya — kecuali matahari.

Tuan rumah tempat ia menumpang mengatakan bahwa ia tidak tahu siapa yang menyewa rumah di seberang jalan itu. Tidak pernah ada yang terlihat keluar atau masuk, dan mengenai musik itu, katanya, sangat menjengkelkan.

"Rasanya seperti ada seseorang di sana yang sedang berlatih memainkan sebuah lagu yang tak sanggup ia kuasai," katanya.

"Selalu lagu yang sama, tiada henti-henti. 'Aku akan memainkannya dengan benar juga,' mungkin begitu ia berkata. Tapi tidak, seberapa pun lamanya ia mencoba hasilnya tetap saja sama."

Suatu malam, sang sarjana terbangun dari tidurnya. Ia tidur dengan jendela ke arah balkon terbuka, dan ketika angin malam meniup tirainya, ia berkhayal bahwa dari balkon di seberang terpancar suatu cahaya yang amat menakjubkan. Warna semua bunga tampak berkilauan seperti nyala api. Dan di antara mereka berdiri seorang gadis muda, ramping dan jelita. Seakan-akan sinar itu pun terpancar dari dirinya sendiri. Silau itu sampai menyakitkan matanya, tetapi itu hanya karena ia telah membuka matanya terlalu lebar dalam keterjagaan yang tiba-tiba.

Sekejap kemudian, ia melompat dari tempat tidur. Tanpa suara, ia mengintip dari balik tirainya tetapi sang gadis telah lenyap. Bunga-bunga itu pun tak lagi bercahaya, meski tetap mekar seindah biasanya. Pintu balkon terbuka setengah, dan dari dalam terdengar musik yang begitu lembut dan indah sehingga siapa pun yang mendengarnya bisa merasa tenggelam dalam perasaan paling romantis. Rasanya seperti sihir.

Namun siapakah yang tinggal di sana? Dan melalui pintu mana mereka masuk? Sebab menghadap ke jalan, lantai bawah rumah itu adalah deretan toko-toko, dan orang tak mungkin bisa lewat menembus semuanya setiap saat.

Pada suatu malam lainnya, sang sarjana duduk di balkonnya. Sebuah lilin menyala di kamar di belakangnya, sehingga, tentu saja, bayangannya jatuh di dinding rumah di seberang jalan. Ya, di sanalah bayangan itu duduk di antara bunga-bunga; dan ketika sang sarjana bergerak, bayangan itu pun bergerak bersamanya.

"Aku rasa bayanganku adalah satu-satunya makhluk hidup yang tampak di sana," pikir sang sarjana dalam hati. "Lihatlah, betapa nyaman ia menempatkan dirinya di antara bunga-bunga itu. Pintu dibiarkan terbuka setengah, dan seandainya bayanganku cukup cerdas, ia akan melangkah masuk, melihat-lihat keadaan di dalam, lalu kembali untuk menceritakan kepadaku apa yang telah dilihatnya."

"Ya," katanya sambil bergurau, "sebaiknya kau membuat dirimu berguna. Silakan melangkah ke dalam. Nah, tidakkah kau pergi juga?" Ia mengangguk ke arah bayangan itu, dan bayangan itu pun mengangguk kembali. "Ayo, cepatlah, tapi pastikan kau kembali lagi."

Sang sarjana berdiri, dan bayangan di seberang jalan pun berdiri bersamanya. Sang sarjana berbalik, dan bayangan itu pun berbalik pula. Andaikan ada seseorang yang memperhatikan dengan saksama, ia akan melihat bayangan itu masuk melalui pintu balkon yang terbuka setengah di rumah seberang tepat pada saat sang sarjana kembali ke kamarnya, dan tirai pun jatuh menutup di belakangnya.

Keesokan paginya, ketika sang sarjana keluar untuk minum kopi dan membaca surat kabar, ia berseru, "Apakah ini?!" begitu ia melangkah ke bawah sinar matahari. "Aku tidak punya bayangan! Jadi benar juga, ia benar-benar pergi tadi malam, dan tak kembali lagi. Betapa menjengkelkan!"

Namun yang paling mengganggunya bukanlah kehilangan bayangannya itu sendiri, melainkan karena sudah ada sebuah cerita lama tentang seorang manusia tanpa bayangan, yang dikenal oleh semua orang di negerinya. Jika ia pulang dan menceritakan kisahnya, orang-orang akan berkata bahwa ia hanya meniru kisah lama itu. Ia tidak ingin dianggap tidak orisinal, jadi ia memutuskan untuk tidak mengatakan apa-apa dan itu memang keputusan yang paling bijaksana.

Malam itu, ia kembali keluar ke balkonnya. Lilin ia letakkan tepat di belakang tubuhnya, sebab ia tahu bahwa bayangan selalu senang menjadikan tuannya sebagai pelindung dari cahaya. Namun sekalipun begitu, ia tak berhasil memanggil bayangannya keluar. Ia membuat dirinya pendek, lalu tinggi, namun tak ada bayangan yang muncul. Ia berdeham, batuk kecil, bahkan berbicara pelan, tapi semuanya sia-sia.

Hal ini sungguh membuatnya jengkel. Namun di negeri panas, segala sesuatu tumbuh dengan cepat, dan dalam seminggu atau lebih, dengan kepuasan yang besar ia perhatikan bahwa ketika ia berjalan di bawah sinar matahari, suatu bayangan baru mulai tumbuh di kakinya. Akar dari yang lama rupanya masih tertinggal. Dalam waktu tiga minggu, ia sudah memiliki bayangan yang sangat pantas dan ketika ia bersiap kembali ke utara, bayangan itu memanjang semakin panjang, hingga menjadi begitu besar sehingga separuhnya saja sudah lebih dari cukup.

Sang sarjana pun pulang ke tanah kelahirannya, dan ia menulis buku-buku tentang segala hal di dunia yang benar, yang baik, dan yang indah.

Hari-hari pun berlalu, dan tahun-tahun berganti — bertahun-tahun lamanya. Hingga pada suatu malam, ketika ia sedang duduk di ruang kerjanya, ia mendengar ketukan lembut di pintunya.

"Masuklah," katanya. Namun tak ada seorang pun yang masuk. Ia bangkit, membuka pintu, dan di hadapannya berdiri seorang pria yang luar biasa kurus hingga menimbulkan perasaan aneh dalam dirinya. Namun demikian, pria itu berpakaian dengan sempurna, tampak seperti seseorang dari kalangan terhormat.

"Dengan siapa aku berhadapan?" tanya sang sarjana.

"Ah," kata tamu yang berpenampilan terhormat itu, "aku kira kau tidak akan mengenaliku sekarang, setelah aku menumbuhkan daging sejati di tubuhku dan berpakaian seperti ini. Aku tidak menyangka kau akan melihatku dalam keadaan sebaik ini. Tidakkah kau mengenali bayangan lamamu? Kau pasti mengira aku takkan pernah kembali. Segalanya berjalan sangat baik bagiku sejak aku berpisah darimu. Aku makmur dalam segala hal, dan kalau perlu, aku bisa membeli kebebasanku sendiri."

Ia menggerincingkan gantungan jimat-jimat mahal di rantai jamnya, dan dengan jari-jarinya ia menyentuh rantai emas tebal di lehernya. Oh! bagaimana jemarinya berkilauan oleh cincin-cincin berlian dan semua perhiasan itu sungguh nyata.

"Tidak! Aku sungguh tidak habis pikir!" kata sang sarjana. "Apa arti semua ini?"

"Tak ada yang biasa, tentu saja," jawab si bayangan. "Namun kau pun bukan orang biasa, dan aku, seperti yang kau tahu, telah mengikuti langkahmu sejak masa kanak-kanakmu. Begitu kau menilaku cukup berpengalaman untuk menapaki dunia sendiri, aku pun berangkat menempuh jalanku. Aku telah sukses luar biasa. Namun aku merasa rindu, rindu untuk melihatmu lagi sebelum kau mati, sebagaimana aku duga, dan juga untuk melihat negeri ini sekali lagi. Kau tahu, seseorang selalu mencintai tanah kelahirannya. Aku tahu bahwa kau telah memiliki bayangan baru. Apakah aku berhutang sesuatu padamu atau padanya? Mohon beritahu aku."

"Benarkah ini kau?" kata sang sarjana. "Ini sungguh luar biasa! Tak pernah terlintas di pikiranku bahwa bayangan seseorang bisa kembali dalam wujud manusia."

"Tolong katakan padaku berapa aku berhutang," kata si bayangan, "karena aku tidak suka berhutang kepada siapa pun."

"Bagaimana bisa kau bicara seperti itu?" kata sang sarjana. "Hutang apa yang mungkin ada? Anggaplah dirimu bebas sepenuhnya. Aku benar-benar gembira mendengar kabar keberuntunganmu! Duduklah, sahabat lamaku, dan ceritakan sedikit tentang bagaimana semua ini terjadi dan tentang apa yang kau lihat di rumah seberang jalan itu, di negeri panas dahulu."

"Ya, akan kuceritakan semuanya," jawab si bayangan sambil duduk. "Namun kau harus berjanji bahwa jika kau bertemu denganku di mana pun, kau tidak akan memberitahukan kepada siapa pun di kota bahwa aku dulu adalah bayanganmu. Aku berniat untuk bertunangan, sebab aku kini mampu menopang sebuah keluarga dengan mudah."

"Jangan khawatir," kata sang sarjana. "Aku takkan memberitahu siapa pun tentang siapa dirimu sebenarnya. Aku berikan jabat tanganku sebagai janji. Aku berjanji dan kata-kata seorang pria adalah jaminan kehormatannya."

"Dan kata," sahut si bayangan, "adalah bayangan dari kehormatan itu sendiri." Karena ia tak dapat mengatakannya dengan cara lain.

Sungguh menakjubkan betapa menyerupai manusia dirinya kini, berpakaian serba hitam, dengan kain sehalus sutra terbaik, sepatu kulit berkilap, dan topi opera yang dapat ditekan hingga datar sempurna, hanya menyisakan tepi dan puncaknya saja, belum lagi benda-benda yang telah kita ketahui: gantungan jimat itu, rantai emas, dan cincin-cincin berlian. Si bayangan benar-benar berpakaian indah, dan justru itulah yang membuatnya tampak begitu manusiawi.

"Sekarang akan kuceritakan kepadamu," kata si bayangan, sambil menggesekkan sepatu kulitnya yang mengilap ke bayangan baru milik sang sarjana, yang terhampar di lantai seperti seekor anjing pudel di kaki tuannya. Ini mungkin suatu kesombongan atau mungkin pula ia mencoba membuat bayangan baru itu melekat pada kakinya sendiri.

Bayangan di lantai itu diam dan tenang, mendengarkan dengan sebaik-baiknya, agar dapat belajar bagaimana caranya melepaskan diri dan bekerja menuju nasibnya sendiri.

"Apakah kau tahu siapa yang tinggal di rumah seberang jalan dari tempat kita dahulu?" tanya bayangan tua itu. "Dialah makhluk paling indah dari segala ciptaan — ia adalah Puisi itu sendiri. Aku tinggal di sana selama tiga minggu, dan rasanya seperti telah hidup tiga ribu tahun, membaca segala sesuatu yang pernah ditulis. Itulah yang kukatakan, dan itu adalah kebenaran! Aku telah melihat semuanya, dan aku tahu segalanya."

"Puisi!" seru sang sarjana. "Ya, tentu! Ia sering hidup menyendiri seperti pertapa di tengah kota-kota besar. Puisi! Ya, aku sendiri telah melihatnya sesaat saja, namun mataku berat oleh kantuk. Ia berdiri di balkon, bersinar bagai cahaya utara di langit musim dingin. Katakan padaku! Katakan! Engkau berada di balkon itu, engkau melangkah melewati pintu, dan lalu—"

"Lalu aku berada di ruang depan," ujar sang bayangan. "Itulah kamar yang selalu engkau pandangi dari seberang jalan. Tidak ada lilin di sana, dan ruangan itu tenggelam dalam remang senja. Tetapi di baliknya, pintu demi pintu terbuka, berderet panjang menuju aula dan ruang perjamuan yang bersinar terang benderang. Cahaya yang berkilauan itu akan membunuhku seketika andai aku melangkah sejauh ruangan tempat sang gadis berdiri; namun aku berhati-hati — aku melangkah perlahan, sebagaimana sepatutnya seseorang melangkah."

"Dan lalu apa yang kau lihat, sahabat lamaku?" tanya sang sarjana.

"Aku melihat segalanya," jawab sang bayangan, "dan aku akan menceritakan semuanya kepadamu. Tetapi — bukan karena kesombongan — melainkan karena kini aku adalah manusia bebas, terpelajar, memiliki kedudukan tinggi serta harta yang tidak sedikit, aku mohon, jangan lagi engkau memanggilku sahabat lamamu."

"Maafkan aku!" kata sang sarjana. "Kebiasaan lama sulit diubah. Engkau benar sekali, Tuan yang terhormat, dan akan kuingat itu. Namun kini, Tuan yang baik, ceritakanlah padaku segala yang telah kau lihat."

"Semuanya?" tanya sang bayangan. "Sebab aku telah melihat segalanya, dan aku mengetahui semuanya."

"Bagaimana rupa ruang-ruang paling dalam itu?" tanya sang sarjana. "Apakah seperti hutan hijau? Apakah seperti kuil suci? Apakah kamar-kamarnya seperti langit penuh bintang yang tampak dari puncak gunung yang tinggi?"

"Semuanya ada di sana," jawab sang bayangan. "Aku tidak benar-benar melangkah ke dalam. Aku tetap tinggal di ruang depan yang gelap, namun tempatku di sana sudah sempurna. Aku melihat segalanya, dan aku mengetahui semuanya. Aku telah berada di ruang penanti di istana Puisi."

"Tetapi apa yang kau lihat? Apakah para dewa kuno berarak melewati aula? Apakah para pahlawan masa lampau berperang di sana? Apakah anak-anak jelita bermain sambil menceritakan mimpi mereka?"

"Aku telah berada di sana, kukatakan padamu, maka engkau harus memahami bahwa aku melihat segala sesuatu yang mungkin terlihat. Andai engkau datang ke sana, hal itu takkan menjadikanmu seorang manusia sejati sebagaimana hal itu menjadikan aku. Selain itu, aku belajar memahami diriku sendiri — apa yang terlahir di dalamku, dan hubungan antara diriku dan Puisi. Ya, saat aku masih bersamamu, aku tak memikirkan hal-hal semacam itu. Namun engkau tentu ingat betapa ajaibnya aku selalu memanjang dan melebar kala matahari terbit dan tenggelam. Dan di bawah sinar bulan aku hampir tampak lebih nyata daripada dirimu. Saat itu aku belum memahami diriku, tetapi di ruang depan itu aku mengenali hakikat sejati diriku. Aku seorang manusia! Aku keluar dari sana sepenuhnya berubah. Tetapi engkau tak lagi berada di negeri panas itu. Sebagai manusia, aku malu terlihat dalam keadaanku yang dahulu — tanpa sepatu, tanpa pakaian, tanpa segala kilau dan lapisan yang menjadikan seseorang tampak sebagai manusia.

Aku pun bersembunyi — ini rahasia, dan jangan sekali pun kau tulis dalam salah satu bukumu — aku bersembunyi di bawah rok seorang penjual kue. Ia sedikit pun tak tahu apa yang ia sembunyikan. Baru pada petang hari aku berani keluar. Aku berlari menelusuri jalan-jalan di bawah cahaya bulan dan merentangkan tubuhku tinggi di sepanjang dinding-dinding rumah. Betapa menyenangkan cara itu untuk menggaruk punggung seseorang. Aku berlari naik dan turun, mengintip ke jendela-jendela tertinggi, ke ruang tamu, dan ke loteng. Aku mengintai ke tempat-tempat yang tak bisa dilihat siapapun, tempat-tempat yang tak seharusnya terlihat. Sungguh, dunia ini jahat adanya. Aku takkan sudi menjadi manusia andai hal itu tidak dianggap hal yang bergengsi. Aku melihat kelakuan yang paling tak terbayangkan di antara pria dan wanita, ayah dan ibu, bahkan di antara anak-anak kecil yang disebut 'manis tiada tara'. Aku melihat hal-hal yang tak seorang pun tahu, tetapi yang semua orang ingin tahu — yakni, kejahatan apa yang terjadi di rumah sebelah. Seandainya aku menuliskannya di surat kabar, oh, betapa luasnya ia akan dibaca! Tetapi sebagai gantinya, aku menulis langsung kepada orang-orang yang bersangkutan, dan ketakutan yang mengerikan pun melanda setiap kota yang kudatangi. Mereka begitu takut kepadaku, namun sekaligus begitu menyukaiku. Para profesor mengangkatku menjadi profesor, dan para penjahit membuatkan pakaian baru bagiku — lemariku kini lengkap sempurna. Kepala percetakan logam mencetak uang baru untukku, para wanita menyebutku pria tampan; dan demikianlah aku menjadi manusia sebagaimana adanya sekarang. Kini aku harus berpamitan. Ini kartu namaku. Aku tinggal di sisi jalan yang disinari matahari, dan aku selalu berada di rumah pada hari-hari hujan." Bayangan itu pun berpamitan.

"Betapa luar biasa," kata sang sarjana.

Hari-hari pun berlalu. Tahun-tahun berjalan. Dan bayangan itu datang lagi.

"Bagaimana kabarmu?" tanyanya.

"Ah, malang nian," jawab sang sarjana. "Aku masih menulis tentang kebenaran, tentang kebaikan, dan tentang keindahan, namun tak seorang pun sudi membaca hal-hal semacam itu. Hatiku sedih, sebab aku memikirkannya dengan sungguh-sungguh."

"Aku tidak," kata sang bayangan. "Aku justru menjadi gemuk, sebagaimana mestinya seseorang yang tahu menyesuaikan diri. Kau tidak memahami cara dunia bekerja, itulah sebabnya kesehatanmu merosot. Engkau seharusnya bepergian. Aku sendiri akan pergi bertamasya musim panas ini. Maukah engkau menemaniku? Aku ingin punya teman seperjalanan. Maukah kau ikut denganku sebagai bayanganku? Akan sangat menyenangkan bila kau ikut, dan semua biayanya akan kutanggung."

"Tidak, itu sudah terlalu berlebihan," kata sang sarjana.

"Itu tergantung bagaimana kau memandangnya," jawab bayangan. "Perjalanan itu akan sangat bermanfaat bagimu. Maukah kau menjadi bayanganku? Engkau takkan perlu mengeluarkan biaya sepeser pun."

"Ini sudah keterlaluan!" seru sang sarjana.

"Begitulah dunia berjalan," kata bayangan, "dan begitulah ia akan terus berjalan." Dan pergilah ia.

Sang sarjana benar-benar tidak sehat. Dukacita dan kesulitan terus memburunya, dan apa yang ia tulis tentang kebaikan, kebenaran, dan keindahan, bagi kebanyakan orang sama tak menariknya seperti bunga mawar bagi seekor sapi. Akhirnya ia jatuh sakit berat.

"Engkau tampak benar-benar seperti bayangan," kata orang-orang kepadanya dan ia gemetar mendengar kata itu.

"Engkau harus pergi berobat ke tempat pemandian air penyembuh," kata sang bayangan yang datang menjenguknya lagi. "Itu tak terbantahkan. Aku akan membawamu, demi persahabatan lama kita. Aku akan membayar seluruh perjalanan, dan kau bisa menulis tentangnya, sambil menghiburku sepanjang jalan. Aku pun perlu ke tempat itu, sebab janggutku tidak tumbuh sebagaimana mestinya. Itu juga sejenis penyakit, dan seseorang tidak bisa hidup tanpa janggut. Nah, bersikaplah bijak dan terimalah tawaranku. Kita akan bepergian layaknya dua sahabat!"

Maka berangkatlah mereka berdua. Kini bayanganlah sang tuan, dan sang tuanlah bayangan. Mereka berkendara bersama, menunggang bersama, berjalan bersama, berdampingan, di depan atau di belakang satu sama lain, bergantung ke mana matahari jatuh. Bayangan berhati-hati agar selalu mengambil tempat sang tuan, dan sang sarjana tak mempermasalahkannya, sebab hatinya polos dan ia sangat ramah serta lembut hati.

Suatu hari sang sarjana berkata kepada bayangan, "Karena kini kita telah menjadi teman seperjalanan, dan telah tumbuh bersama sejak dahulu, mengapa kita tidak saling memanggil dengan nama kecil, seperti halnya para sahabat sejati? Itu akan terasa lebih akrab."

"Itu gagasan yang amat baik!" kata bayangan, yang kini telah menjadi tuan sesungguhnya. "Ucapanmu sangat terbuka dan bersahabat. Aku pun akan bersikap seakrab dan seterbuka itu terhadapmu. Sebagai seorang sarjana, tentu kau paham betapa anehnya tabiat manusia. Ada orang yang tak tahan menyentuh kertas abu-abu, mereka mual karenanya. Ada pula yang merinding bila mendengar bunyi kuku menggores kaca jendela. Bagi diriku, aku terpengaruh dengan cara yang sama bila mendengar kau memanggilku dengan nama kecilku. Aku merasa terhempas ke tanah, sebagaimana dahulu saat aku masih berada di bawah kakimu. Kau paham, ini soal kepekaan, bukan kesombongan. Aku tak bisa mengizinkanmu memanggilku dengan nama kecilku, namun aku akan dengan senang hati memanggilmu demikian, sebagai jalan tengah." Sejak saat itu, bayangan memanggil mantan tuannya dengan nama kecil.

"Ini sudah kelewat batas," pikir sang sarjana. "Ketika aku harus memanggilnya dengan nama belakang, sedangkan ia memanggilku dengan nama kecil!" Namun ia tak berdaya selain menerima.

Akhirnya mereka tiba di tempat pemandian itu. Di antara banyak pengunjung terdapat seorang Putri yang amat jelita. Penyakit sang Putri adalah bahwa ia melihat segala sesuatu dengan terlalu jelas, hal yang bisa sangat melelahkan. Misalnya, ia segera melihat bahwa pendatang baru itu berbeda sama sekali dari yang lain.

"Katanya ia datang ke sini untuk menumbuhkan janggutnya. Tapi aku tahu alasan yang sebenarnya, ia tak dapat memancarkan bayangan," pikir sang Putri.

Rasa ingin tahunya pun terbangkitkan, dan di jalan-jalan tempat orang berlenggak-lenggok, ia mendekati sang asing itu. Sebagai seorang putri raja, ia tak terikat oleh tata krama biasa, maka ia berkata terus terang, "Kesulitan Tuan adalah bahwa Tuan tidak memiliki bayangan."

"Paduka tentu telah banyak membaik," jawab sang bayangan. "Aku tahu penyakit Paduka ialah melihat segala hal terlalu jelas, namun tampaknya penglihatan Paduka kini membaik. Kebetulan saja aku memiliki bayangan yang amat luar biasa. Tidakkah Paduka lihat sosok yang senantiasa menyertaiku itu? Orang lain hanya memiliki bayangan biasa, namun aku tidak menyukai hal-hal yang umum dimiliki semua orang. Sebagaimana sering kita izinkan para pelayan mengenakan kain yang lebih halus daripada pakaian tuannya sendiri, demikianlah aku menghiasi bayanganku sebagai seorang manusia. Lihatlah, bahkan ia pun memiliki bayangannya sendiri! Memang mahal, kuakui, tetapi aku menyukai hal-hal yang luar biasa."

"Duh!" pikir sang Putri. "Mungkinkah aku benar-benar akan sembuh? Ini tempat pemandian terbaik di dunia, dan kini air telah memiliki kuasa penyembuh yang ajaib. Tapi aku takkan pergi dari sini saat tempat ini sedang begitu mengasyikkan. Aku mulai menyukai orang asing ini. Kuharap saja janggutnya tak tumbuh, sebab kalau itu terjadi, ia akan pergi."

Malam itu, sang Putri dan bayangan menari bersama di aula besar. Ia ringan, namun sang bayangan lebih ringan lagi. Tak pernah sebelumnya sang Putri menari dengan pasangan yang demikian sempurna. Ia bercerita tentang negerinya sendiri, dan sang bayangan mengenalnya dengan baik, ia pernah berada di sana meski saat sang Putri sedang tiada. Ia telah melihat segala hal: ini dan itu, dari jendela tinggi maupun rendah. Maka ia bisa menjawab setiap pertanyaan Putri dengan kecerdikan yang membuat sang Putri terpukau. Ia yakin bahwa sang bayangan pasti orang paling bijak di dunia. Pengetahuannya mengesankan hatinya begitu dalam, hingga saat mereka menari, ia jatuh cinta kepadanya. Bayangan menyadarinya, sebab sorot mata sang Putri menembus dirinya sampai ke dalam. Mereka menari lagi, dan hampir saja sang Putri mengucapkan kata cinta, tetapi ia menahan diri, tak bijak untuk tergesa-gesa. Ia harus memikirkan negerinya, tahtanya, dan rakyat yang kelak akan dipimpinnya.

"Ia pria yang cerdas," katanya dalam hati, "dan itu suatu kelebihan. Ia menari dengan memesona, dan itu juga kelebihan. Namun apakah pengetahuannya lebih dari sekadar permukaan? Itu sama pentingnya, aku harus mengujinya."

Dengan halus, ia mulai menanyainya pertanyaan-pertanyaan yang paling sulit yang bahkan ia sendiri takkan mampu menjawab. Sang bayangan meringis.

"Engkau tidak bisa menjawab?" tanya sang Putri.

"Aku sudah tahu semua itu sejak masa kecilku," jawab sang bayangan. "Sungguh, aku percaya bahkan bayanganku di sana, di dekat pintu itu bisa menjawab pertanyaan Paduka."

"Bayanganmu?" seru sang Putri. "Itu sungguh luar biasa!"

"Aku tak dapat memastikan," kata bayangan, "namun aku cenderung berpikir demikian, sebab ia telah mengikutiku dan mendengarkanku selama bertahun-tahun. Ya, aku yakin begitu. Tetapi izinkan aku memberitahu Paduka bahwa ia cukup bangga bisa dianggap manusia, maka agar ia berada dalam suasana hati yang tepat untuk menjawab pertanyaan Paduka, ia harus diperlakukan seolah ia benar-benar manusia."

"Aku menyukai itu!" kata sang Putri.

Maka ia pun menghampiri sang sarjana yang berdiri di ambang pintu, dan berbicara dengannya tentang matahari dan bulan, tentang manusia, apa yang mereka sembunyikan di dalam, dan apa yang tampak di luar. Ia menjawab dengan bijaksana dan penuh wawasan.

"Orang seperti itu pasti luar biasa," pikir sang Putri, "karena memiliki bayangan secerdas itu! Betapa anugerah besar bagi negeriku bila aku memilihnya menjadi pendamping hidupku. Ya, itulah yang akan kulakukan!"

Sang Putri dan bayangan pun mencapai kesepahaman, namun tak seorang pun boleh mengetahuinya sampai mereka kembali ke negeri sang Putri.

"Tak seorang pun, bahkan bayanganku sendiri," kata sang bayangan. Dan ia memiliki alasan tersendiri untuk itu.

Akhirnya mereka tiba di negeri yang diperintah oleh sang Putri ketika ia berada di rumah.

"Dengarkan, sahabatku baikku," kata sang bayangan kepada sang sarjana, "kini aku sebahagia dan sekuat manusia mana pun adanya, maka aku hendak melakukan sesuatu yang amat istimewa bagimu. Engkau akan tinggal bersamaku di istanaku, berkendara bersamaku di kereta kerajaanku, dan menerima seratus ribu dolar setiap tahun. Namun demikian, engkau harus membiarkan dirimu disebut sebagai bayangan oleh semua orang. Engkau tidak boleh sekali pun mengatakan bahwa engkau pernah menjadi manusia, dan sekali dalam setahun, sementara aku duduk di balkon di bawah sinar matahari, engkau harus berbaring di kakiku sebagaimana bayangan seharusnya berbuat. Sebab aku katakan kepadamu, aku akan menikahi sang Putri, dan pernikahan itu akan berlangsung malam ini juga."

"Tidak! Itu sudah terlalu jauh," kata sang sarjana. "Aku tidak mau. Aku tidak akan melakukannya. Itu berarti mengkhianati seluruh negeri dan juga sang Putri! Aku akan memberitahukan segalanya — bahwa akulah manusia sejati, dan engkau hanyalah bayangan yang menyamar sebagai manusia."

"Tak seorang pun akan mempercayaimu," kata sang bayangan. "Bertindaklah dengan nalar, atau aku akan memanggil penjaga."

"Aku akan langsung menemui sang Putri," kata sang sarjana.

"Namun aku akan pergi lebih dahulu," kata sang bayangan, "dan engkau akan dimasukkan ke penjara."

Dan memang demikianlah yang terjadi, sebab para penjaga menaati dia yang mereka tahu akan menikahi sang Putri.

"Wahai, engkau gemetar," kata sang Putri ketika sang bayangan memasuki kamarnya. "Apa yang telah terjadi? Engkau tak boleh jatuh sakit malam ini, tepat saat kita hendak menikah."

"Aku baru saja mengalami peristiwa paling mengerikan yang dapat menimpa siapa pun," kata sang bayangan. "Bayangkan saja! Tentu saja kepala seorang bayangan malang tak dapat menanggung terlalu banyak. Namun bayangkanlah! Bayanganku sendiri menjadi gila. Ia menganggap dirinya manusia dan bayangkanlah! Ia mengira akulah bayangannya."

"Betapa mengerikan!" seru sang Putri. "Ia sudah dikurung, bukan?"

"Oh, tentu saja. Aku khawatir ia tak akan pernah sembuh."

"Bayangan yang malang," kata sang Putri. "Ia sangat menderita. Sungguh akan menjadi tindakan belas kasih bila kita melepaskannya dari sisa kecil hidup yang masih tersisa padanya. Dan, setelah kupikirkan masak-masak, pendapatku adalah bahwa perlu menyingkirkannya."

"Itu sungguh berat," kata sang bayangan, "sebab ia dulu adalah pelayan yang setia." Ia berusaha menarik napas panjang.

"Engkau memiliki jiwa yang luhur," kata sang Putri kepadanya.

Seluruh kota pada malam itu diterangi cahaya gemerlapan. Meriam pun menggelegar, dan para para prajurit menegakkan senjata mereka sebagai tanda hormat. Demikianlah rupa pernikahan itu! Sang Putri dan sang bayangan melangkah ke balkon untuk menampakkan diri dan menerima sorak-sorai berulang-ulang.

Sang sarjana tidak mendengar sedikit pun dari semua itu sebab mereka telah menyingkirkannya untuk selamanya.